O 24 de xuño de 1964 era festa no Corpiño.
Entre a multitude de paisanos chamaba a atención un home de 30 anos alto e
fraco coma un pau, con lentes de chapón, equipado cun estraño aparello (unha
gravadora Eltra que pesaba varios quilos) e acompañado dunha muller de aspecto
distinguido.
Eran o folklorista e investigador danés
Gustav Henningsen e a súa esposa Marisa Rey. Estaban alí porque Henningsen pretendía facer un estudo
comparado da bruxería en tres países: Dinamarca, España e Irlanda. Nun principio
pensara visitar o País Vasco pero Julio Caro Baroja recomendoulle Galicia, un
lugar menos sobado e onde se mantiñan con forza crenzas ancestrais.
Quixo a sorte que ese
día coñecese a Andrés Blanco Calvo (1903-1975), un panadeiro que o invitou a
visitalo en Ordes. Gustav tomoulle a palabra.
En 1965 conseguiu
unha bolsa por tres anos e ao principio do verán acompañou durante 14 días ao
gran antropólogo Carmelo Lisón Tolosana. Esas entrevistas compartidas
servíronlle de moito pois abordaban non só preguntas de tipo sociolóxico senón
tamén cuestións sobre manifestacións sobrenaturais.
O
26 de agosto de 1965 chega a Ordes e alóxase en Vilar. As parroquias do norte
do concello, especialmente Ardemil, converteríanse no seu campo de exploración.
Gustav está
encantado: Ardemil era unha das parroquias máis atrasadas de Galicia. Non había luz eléctrica, aínda que tres anos despois, en 1968, os veciños andarían en tratos coas autoridades para que lla puxesen. Nos seus
campos os regos abríanse con arado de madeira e, en lugar de bois como noutros
lugares máis ricos, as mesmas vacas leiteiras eran as que tiraban del. Chamoulle
moito a atención o toxo. Un traballo importante para os labregos era cortar
aqueles arbustos espiñentos e levalos para as súas casas, pois engadidos á
urina e aos excrementos das vacas servían de abono, co que se nutrían os
campos. Animais e homes convivían no mesmo espazo. As casas compartían vivenda
e cortello, con tres ou catro vacas, e habitáculos para a forraxe. O lugar central
era a gran cociña onde se alzaba a lareira, que rodeada de bancos era o lugar
de reunión das familias. No centro, sobre lume aberto, facíase a comida. Preto,
un enorme pote de ferro negro para cocer as verzas e os desperdicios para os
porcos. O gran inconveniente para non modernizar as cociñas con gas -segundo
Gustav- era que non valían para quentar o pote. No piso alto había camas, armarios e unha gran mesa con
cadeiras e banco. Ás veces ese piso estaba dividido en varios cuartos, pero
normalmente só había un, onde durmía toda a familia. Varias xeracións convivían
na mesma casa. Os únicos adornos sobre a parede, ademais de estampas e amuletos
que pasaban desapercibidos para un profano, eran os cadros de santos, da virxe,
o retrato de Franco e un calendario de brillantes cores cunha moza guapa en
bikini, agasallo de Nadal do tendeiro de Ordes. Imperaba o minifundio, tan
común en Galicia. A emigración era un lastre, unha constante. A
mocidade do campo marchaba ás cidades ou a Europa en busca de traballo. De
política non se falaba, o interese era escaso, Franco saíu vitorioso da Guerra
Civil e a Franco, que tamén era galego, outorgábanlle os méritos polos adiantos
e o escaso progreso que houbo desde entón.
Henningsen decatouse de que había unha contradición entre o
medio primitivo e a xente. Non estaban illados. Moitos tiñan parentes na
emigración, coñecían o mundo e tentaban seguir o ritmo dos novos tempos a costa
do súor de cada día. O aparato de radio, que todos tiñan cuberto coidadosamente cunha cortiniña na cociña, era para el o símbolo daquelas xentes que vivían conscientes de que o mundo ao seu redor se lles escapara.
Ardemil, a Galicia máis profunda naqueles anos, era un filón para el porque aínda se respiraba unha mentalidade pre-lóxica. As casas estaban cheas de escapularios, auga bendita e
demais aparellos de protección, e ás vacas e porcos envolvíanos en amuletos,
pero todos negaban ritos esotéricos. Cando lles preguntaba se crían nas bruxas,
os paisanos negábano con rotundidade, pero se a pregunta era que facían cunha
vaca que sangrase ao muxila ou cunha porca que devorase ás súas crías, sempre
confesaban usar remedios máxicos.
A envexa era para eles a causante das doenzas
inexplicables. Os veciños trataban de evidenciar con fórmulas de cortesía ou
xiros na fala que non eran bruxos, que trataban de desexar o mellor para o
próximo. O saúdo,
máxime se algún veciño andaba coas vacas, debía ser como Deus manda, cun “San
Antonio as conserve”. Os sospeitosos de botar o mal de ollo
érano por levar unha vida diferente ou estar marcados por un defecto físico. O propio Henningsen foi acusado por
un sacerdote na misa de Corpus, pero os paisanos non lle fixeron ningún caso.
Aínda que o mirasen con receo ao principio, agora tíñanlle plena confianza porque
as súas únicas pertenzas eran unha aparatosa gravadora e unha cámara
fotográfica coa que rexistraba calquera indicio de ritual de corte
sobrenatural. Ademais, brindábase a fotografalos gratis a todos no
seu medio -mesmo falecidos- para que desen fe da súa existenza diante dos seus
compatriotas emigrados.
Henningsen
consideraba que aquelas prácticas tiñan relación co atraso económico. Non todas
as vacas estaban provistas de amuletos, tan só as que daban leite, que eran as
expostas á envexa das bruxas.
Pero
no era doado facer un estudo ao redor das crenzas máxico-relixiosas. Henningsen
viu que era necesario coñecer a algúns meigos. Tanto el como a súa muller finxiron
ser pacientes, mesmo un dos seus estudantes, Christian Hejlskov, fíxose pasar
por enfermo (a súa cor amarela por mor dunha recente hepatite foi moi útil). O
curandeiro dixo que estaba gravemente enmeigado. Gravadora en man, Henningsen
deixaba que fosen os protagonistas quen lles explicasen primeiro os ritos
máxicos e despois fixesen unha demostración práctica, que servía para recoller
unha apreciación máis acertada. As demostracións procuraba fotografalas sempre
en todas as súas facetas, moitas veces nos casos que tivo a sorte de asistir a
unha realización auténtica e espontánea dunha cura máxica deixou de sacar fotos
para non romper a naturalidade da situación.
Aínda que o estudo de campo estenderíase
despois ás catro provincias galegas, incidiría especialmente en San Andrés de
Teixido, na Illa de Ons e no Corpiño. Viu con sorpresa como algúns ían a un
cemiterio, chamaban polo seu nome ao finado, e dirixíanse ao Corpiño coma se o
acompañante invisible estivese vivo ao seu lado, pagándolle cama, comida e
billete de bus. Aí estivo varias veces. A presenza de fieis embruxados, moitos
deles pacientes dementes, nenos deficientes e seres con trastornos mentais
mesturados cos outros peregrinos, entre o estrondo sonoro dun desgarrador
ataque de histeria mesmo dentro da igrexa, foron experiencias das que foi
testemuña.
O 1 de setembro de 1968 Gustav Henningsen
regresa a Dinamarca, despois dun período de tres anos de investigación. Na súa
maleta había máis de 1000 follas de cadernos, 160 horas de gravacións con
entrevistas sobre crenzas populares, que incluían reportaxes do Corpiño con
berros dos posesos e algunhas sesións secretas de espiritismo, 3196 clixés
fotográficos da súa Rolleyflex, mil negativos microfilmados de exemplares de
manuais de maxia que pertenceron a curandeiros galegos, manuais exorcistas dos
séculos XVII e XVIII, incluso a tese doutoral do Dr. Cabaleiro Goás sobre casos
de posesión en Galicia. Ademais coleccións, unha de amuletos, de estampas dos
santuarios galegos, de coplas de cego, manuais de confesores que inclúen unha
lista de pecados por superstición, case cinco mil páxinas manuscritas
relacionadas coa Inquisición Española reproducidas do Arquivo Histórico Nacional,
e un libro de Santo Cipriano. Todo ese material sonoro atópase desde hai anos
na Universidade de Santiago, e parte das súas fotos foron expostas polo Museo
do Pobo Galego.